И, вот, рождается новое большое произведение о нашем родном Урале, о славном предке нашем Ермаке Тимофеевиче. И вновь вдохновенно и страстно читает звучные строфы стихов поэт.

Но только нет ни соловьев, ни лунной ночи на Сылве. Тихо-тихо тикают большие часы. Новогодняя ночь. Еле светит ночник, слабо освещая длинный коридор в больнице.

Палата. В постели поэт – Василий Васильевич Каменский. В углу комнаты стоит кресло. На его спинке висит китель писателя, украшенный двумя орденами. Весь стол возле кровати завален бумагами, рукописями. Василий Васильевич весь в своем новом произведении. Он видит его также, как видел когда-то «Пугачева».

Серое шелковое одеяло накинуто на его ноги. Ноги! Их нет, ног. Они ампутированы – и правая, и левая. В народе эту болезнь называют «антонов огонь», в медицине она зовется гангреной. На шестом десятке лет приключилась эта жестокая болезнь с нашим любимым уральским писателем.

Этот человек, непоседа, исколесивший чуть ли не всю нашу Родину, чуть ли не все страны Европы, один из первых русских летчиков, страстный охотник и рыбак – этот человек прикован к постели. Профессор сказал:

– Он будет жить. Но вот за моральное его состояние я опасаюсь. Очень опасаюсь.

Но профессор ошибся.

Воля к жизни поэта неистребима. Сила духа поэта изумительна. Любовь к родной своей земле безгранична...

... Прошли физические страдания и поэт-уралец принялся с новой силой за свой любимый, и так нужный родине, труд. Уже в только что минувшем году, году тяжкой болезни, он написал одиннадцать глав поэмы «Сталин», десятки стихов, песен. Он пишет большой литературный материал о Коми-Пермяцком округе, он пишет «Ермака Тимофеевича».

Каждый день почтальон останавливается у двери дома №2 по улице «Газеты Звезда» и вручает дежурной санитарке письма для поэта. Их пишут отовсюду и не было случая, чтобы Василий Васильевич не ответил на письмо.

– Я закончу «Ермака Тимофеевича» в новом году. Это будет моя победа. О, я еще поработаю, – восклицает поэт. – Передайте же, обязательно, всем моим читателям горячее поздравление с новым годом и мое пожелание, чтобы счастье сопутствовало им в новом году.

Да, он напишет много хороших песен, много стихов и поэм, прославляющих наш народ, нашу Отчизну, наш родной Урал, нашу Каму, которая взлелеяла его, подлинного сына Урала.

С. Стрижов, среда 3 января 1945 года, газета «Звезда».