Первым делом растопить старую печь и водрузить на нее чайник. Затем выключить раскаленный за ночь обогреватель. Надев валенки и шаль, семидесятилетняя Нина Бикбулатова садится на табуретку дожидаться своего Раифа. Муж в это время не спеша чистит от снега тропинку к калитке.

Каждое утро теперь начинается для этой маленькой семьи так. Прожив вместе пятьдесят лет, старость они встретили, как в далекой молодости: без удобств и без крепкой крыши над головой. К золотой свадьбе Бикбулатовы остались, по сути, бездомными.

Хотя дом у Бикбулатовых есть – вот этот, который давно используется как дача. Здесь вдвоем уже не развернуться. Больше всего места занимает печь. Один видавший жизнь диванчик, малюсенькая кухонька, еще одна комната, вход куда плотно укрыт одеялами – там холодно, как на улице.

Когда­-то это был неплохой по советским меркам домик, где жили родители Раифа Бикбулатова. Но за десятилетия он превратился в летний дачный дом: щели в стенах и на крыше, разваливающаяся печь. Никто ведь не думал, что здесь придется жить и зимой.

На пожелтевших фотографиях – счастливая жизнь семьи, впрочем, как и у многих. Под ароматный травяной чай с вареньем Нина и Раиф, немного стесняясь, рассказали о своей неунывающей семье.

— Это мы такие стойкие, потому что познакомились в апреле 1961-­го, – шутит глава семьи.

В день, когда Гагарин полетел в космос, один пермский автобус вышел на маршрут первый раз. На память сделана фотография. На ней водитель Раиф смотрит не в объектив, а на юную улыбчивую кондуктора Нину. Это была любовь с первого взгляда.

— Куда я ее одну-­то отпущу, – нежно поглаживая руку супруги, говорит Раиф. – Сумки с платьями тяжеленные же, да и кто, кроме меня, ее поддержит?!

Нина украдкой вытирает слезы и показывает нам другие фотографии – лучшие моменты жизни. Шестьдесят третий год, свадьба. Затем замершие мгновения с двумя дочками-­погодками.

— Ох и тяжко пришлось­-то с двумя детьми, – поясняет Нина. – Дали нам на предприятии комнату в деревянном бараке. Целых четырнадцать метров. Как хочешь, так и живи. Ни воды, ни газа, ни отопления, удобства – и те во дворе...

Так пришлось прожить семье двадцать лет. Зато, говорят в голос супруги, жили дружно, без скандалов.

— В основном я сглаживаю конфликты. А чего ругаться­-то и дуться долго? Поссорились, выяснили – и хватит, сели чай попили, успокоились, – рассказывает секрет семейного счастья и долголетия Раиф Бикбулатов.

На следующих фотографиях – семья за большим столом сидит уже в новой трехкомнатной квартире. Квартира, правда, осталась лишь в памяти да на фотографиях. Нина начинает плакать, а Раиф, беспокоясь за супругу, прекращает разговоры.

— Это все из-­за меня, – подает дрожащий голос старшая дочь Лиля. – Я свой бизнес решила открыть, а денег не было, пришлось занимать.

Пару лет назад Лиля заняла нужную сумму у своего знакомого. Сто сорок тысяч рублей он с радостью ей обещал дать в долг, но при условии подписания договора. Нужно ему было для безопасности пару строчек подписать, мол, квартира будет залогом счастья будущей бизнесвумен.

Своей квартиры у Лили не было. Муж согласия рискнуть своей жилплощадью не дал. А родители решили поддержать дочь. И раз квартира на родителях, то подписать бумаги надо были и им тоже.

Не смогла старшая дочь выплатить проценты, на что и рассчитывал ее знакомый. Спустя некоторое время, несмотря на все просьбы Лили, кредитор предъявил права на квадратные метры родителей. Оказывается, в договоре, который не глядя подписала семья Бикбулатовых, значилось, что при задержке выплаты долга ростовщик имеет право претендовать на залоговые квадратные метры.

Обратившись в суд, процентщик законно присвоил жилье стариков.

— Деваться­-то некуда, живем теперь тут, на даче. Трехкомнатную квартиру, считай, отдали за сто сорок тысяч, – вздыхает Нина Бикбулатова.

Допив чай и досмотрев фотографии, из дома золотых юбиляров мы отправились за советом к уполномоченному по правам человека в Пермском крае.

— В данном случае, когда старикам жить приходится в дачном доме, где нарушен тепловой режим, можно претендовать на временное жилье, – поясняет омбудсмен Татьяна Марголина. – По линии поддержки министерства соцразвития старикам могут предоставить место в социальных гостиницах.

А в правовом поле, к сожалению, ростовщик прав. Это доказали суды. Конечно, можно обратиться к Татьяне Марголиной, добиться, чтобы дело отправили на дорасследование, попытаться доказать мошеннический умысел. Но счастливой развязки печальной цепи событий никто гарантировать не может. Возможно, Бикбулатовым так и придется коротать старость в холодном тесном дачном домике.

А что же дочь? Увы, ни в ее квартире, ни в квартире второй дочери места старикам не нашлось.

Фото Виталия Кокшарова